Маленькая жизнь

Книга, которую я листала вперёд, пропуская куски, потому что томиться в незнании, куда повернет сюжет, было непереносимо. И потому что текст был так хорош и искренен (это слово я постоянно вспоминала при чтении - искренний (кстати, слезодавилка это или нет, будет зависеть - фальшивая для тебя история или искренняя)), что я боялась - автор что-то сделает не так и все испортит. Поэтому дай-ка я лучше посмотрю, чтобы самой руководить процессом разочарования, а не напороться на него неподготовленной.

К этой книге можно предъявить много претензий, и они будут обоснованы. Но для читателя в лице меня они не важны. Я представляю эту книгу, как торт. Я с самого начала настроилась, что сажусь есть торт, и мне не приходило в голову спрашивать: "А почему он такой сладкий?", "А почему он такой мягкий?" В торте может быть пикантная солёность (солёная карамель, творожный сыр и т.п.), а может и не быть, может быть хрустящий слой пралине или безе, а может и не быть, это не повод считать его плохим тортом. Только на последней пятой части книги в голову начали закрадываться сомнения. "А точно ли я ем торт?" И если это все же не конкретно торт, а некое блюдо, то как это тогда воспринимать? Этот вкус нормален? Но в конце это оказался торт, и то, что он сладкий и мягкий, сделано намеренно и почему бы и нет, раз уж он торт.

"Когда раны смертельны, всякая попытка лечить их бесчеловечна", - сформулировал классик. А если, отталкиваясь от этого постулата, вывести теорему: "А если попытки будут идеально исполненные и очень продолжительные? А если мы поместим глубоко изувеченного человека в идеальный, по-настоящему идеальный мир, он выживет?" И вся книга подчинена рассмотрению одной этой теоремы. И структура книги подчинена идее.

Отсутствие развития персонажей, отсутствие влияние на них изменений в их жизни перекликается с идеей о том, что ГГ не может увидеть в себе ничего, кроме травмы, а она не меняется. Вся история - необратимая, фатальная, набирающая круги по спирали заевшая пластинка - он и его травма, он и его травма, он и его травма, он и его травма. Меняются декорации, но не пластинка, и это правдиво. Затянутость = сила повтора, косвенный способ показать читателю, как это выматывающе - бороться с этой однообразностью, с безысходной повторяемостью. Сначала я не поняла, куда исчезла искренность. А потом поняла. "Усталость" автора от текста работает на идею. Как-то постепенно окружающие из остроумных индивидуальностей превращаются в безликий список имен в таком же безликом перечне мероприятий, которые вроде должны развлекать, но уже давно никаких чувств не вызывают. Бесконечный процесс ремиссия- обострение-лечение-ремиссия к концу опостылил не только герою, но и читателю.

Подытоживая, для меня все сложилось, доказательства были приведены и теорема доказана.

В послесловии сказано, что в книге нет лишних деталей. Пожалуй. И прыжок на лестничную площадку (сначала Калеб, потом последняя сцена), и шрам из детства (монастырь-повод для беседы-идея для самоистязания) и спрятанный диск сыграли роль. Они скорбели по нему таким же образом, как он по Виллему, перебирали вещи, слушали голос (диск), писали письма (части от имени Гарольда). Бедный Гарольд, он так и не узнал, что да, на один момент уж точно он _был_ счастлив, он почувствовал себя любимым.
И момент, что от психотерапии он отказывался как по очевидной причине, так и косвенной. Он знал, что она убила бы в нем всякие неоднозначные чувства к Луке, но что заняло бы их место? Что может заменить вещи, которые в процессе взросления сформировали тебя как личность? Был ли шанс даже с врачебной помощью?

В процессе чтения я два раза столкнулась с собственной беспрецедентной реакцией на написанное. Оно вызвало неприятие такой степени, что меня выбрасывало из мира книги в реальность и я чувствовала, что история живых людей превратилась в буковки на бумаге. Никогда до этого я так не всплывала из глубин на поверхность без барокамеры с мыслями: "А мне вообще стоит читать дальше? Это какой-то фарс". Теперь, когда история в голове уложилась, и о том, что все же дочитала, ни на минуту не жалею, мне интересно, что же это было. Это конкретно были две сцены насилия в настоящем времени, первая с Калебом, вторая с аварией. (Эти моменты я пролистала вперёд на недопустимое количество страниц, просто неуважение к истории, которую тебе автор рассказывает в той последовательности, которую он задумал). Возможно, я действительно сочла их дурновкусием. В первом случае заподозрив, что весь остаток книги теперь грозит превратиться в романтизированную абъюз-мелодраму в духе: "Я тебя ненавижу, нет, не уходи!" и т.п. Это было бы ужасно. Ужасно было бы даже если бы автор затянул эту линию хоть немного на подольше. Во втором, ну серьёзно, сюжетный поворот, строящийся на аварии с пьяным водителем за рулём?? Плюс это разрушило мои ожидания от развязки.
Раны смертельны, лечение бесчеловечно, вот это все. Но если раны внешне затянулись, а умер ты, подавившись едой, то какой был в этом смысл? ( Какой, я поняла много позже. А именно - нельзя сказать, что ты выжил, если опираешься на что-либо, кроме себя). А возможно, мне просто стало слишком больно (как ты смеешь его трогать столько людей его чинили не для того чтобы ты все разрушил как вообще можно ожидать что хоть какой-то человек смог бы оправиться от такого) и я таким обесцениванием? защитила свою психику. Занятно.

ПС. Четко по предпочтениям: ПТСР, Нью-Йорк и многонациональность, закон с тз правосудия и справедливости, медицина
ППС. "Виллем, ты уж пригляди за ним".

@темы: Отзыв, Читаю, Маленькая жизнь, Янагихара

---

Джентельмены и игроки

Мое мнение - книга писалась ради "Вотэтоповорота". И он зачетный, реально! (Я даже думала, что может быть у нас не один подозреваемый, а два, но ради мести проходить операцию по смене пола, это же абсурд, хахаха) И сделан поворот не только для шокирования читателей, но и согласуется с сюжетом и мировосприятием героя: "Я настолько незаметен, что обманул не только свое окружение, но и тебя, читатель!"
Но эта логика
1. Пара малолетних долбоклюев беспределит, а виновата в этом школа, конечно же. Наверное, потому что слишком запрещала это делать. Запрещать опасные вещи это так бесчеловечно!
2. Я не занимаюсь мелкими гадостями и маньячеством, а плету тонкую паутину интриг "О боже, я украл ручку у одного и подбросил ее другому, чтобы их поссорить какая изящная месть, щас встану перед зеркалом и подрочу" Меня не раскрыли потому что я офигеть умный, а не потому что в обществе с высоким уровнем жизни это естественно - доверять друг другу, и никто не подумает, что все происходящее не череда совпадений, а чьи-то детские пакости.

В общем, упивание своим интеллектом на пустом месте бесило. К тому же в реальности героя давно раскрыли бы, потому что реально, писать на электронную почту изобличающие тебя сообщения, когда ты знаешь, что ее просматривает полиция такой уровень айкью не дал бы работать в элитной школе.
Хоть в финале автор показывает, что не разделяет однозначно тз героя, спасибо хоть на этом.

По итогу какие ощущения от текста. Система сложнее первобытно-общинной плоха только тем, что она существует. Потому что в любой высокоорганизованной системе есть проблемные моменты, которые решаются неидеальным способом. Но такова цена. Или община, или компромисс. А здесь эти моменты подаюся как абсолютное зло, а не неизбежное побочное свойство. Такое отношение чуждо мне совершенно.

@темы: Отзыв, Читаю, Харрис, Джентельмены и игроки

---

Кратенько о прочитанном

Человек, который приносит счастье, К.Д. Флореску.
Максимально атмосферное и чувственное чтение. Понять мозгом не получится, нужно понимать сердцем. Не уверена, что действительно поняла, о чем она. Не живите жизнью родителей, ищите свой путь? Жизнь полна страданий, и чтобы чего-то добиться, нужно чем-то поступиться, например своей человечностью? И смотреть на то, как город (как жизнь) спокойно это перемалывает и становится только больше и крепче? Ну или все это вместе. Несмотря на это, регулярно переношусь к книге мыслями, думаю о том, какая же она напитанная образами, зрительными, осязательными, запахами, звуками. Удивительно.

Овод, Э.Л. Войнич.
Революционные мотивы
+ Написано лучше, чем ожидалось; встречалось много сильных моментов. И автор пишет, основываясь на личном опыте, что тоже добавляет очков.
- На сегодняшний день идеология истории не слишком актуальна, имхо. Люди не так сильно верят, чтобы так разочаровываться.

Голубые цветочки, Р. Кено
Как может не понравится книга, в которой высокая температура обзывается "термической неуравновешенностью", а главный герой отливает конную статую слуги, чтобы угодить его говорящему коню. Шикарный абсурд, в котором за формой улавливаешь смысл каждого предложения.

Пищеблок, А.Иванов
Купила до выхода экранизации, прочитала после. Отличная аллегоричная вещь! Сравнение политического строя с вампиризмом - это интересно. Критика советского строя присутствует, но не критично.

Орлы и ангелы, Ю. Цее
"...молодая немецкая писательница ставит серьезнейший вопрос об исторической ответственности современной западной цивилизации в ее скоропалительном и несколько бездумном стремлении "расшириться на Восток". Ха. Хахаха.
Саморазрушение и декаданс. Путь от антизлодея к злодею. Всю книгу трястись над святой любовью к Джесси, чтобы в конце предать ее, потому что захотел жить дальше. Поучительно.
Забавно, что Темную материю я читать не смогла. Насколько живой и верибельный этот текст, настолько же ходульный и сказочный тот. Безумцы против раскрашенных картонок. Не, я пас.

@темы: Отзыв, Читаю

---

Коллекционер

Думала, что пойдет мимо, не оставив следа. Потому что внутренний мир маньяка не представляет для меня загадки. Кто из нас не мечтал о том, чтобы получить в свое распоряжение какого-нибудь привлекательного и беспомощного человечка? Что, никто?
Но она все-таки зацепила. Я впервые почувствовала, что научилась сопереживать жертве. Раньше я всегда ставила себя на место агрессора, и никак иначе. И редко ассоциировала себя с героинями, если она не главное действующее лицо, конечно. И меня бесили "женщины Фаулза" - своенравные, непокладистые, с яркими непонятными эмоциями. Ух, представляю что было бы, попались мне книга лет 15 назад, как бы меня выносило с Миранды, ее высокомерия и нежизнеспособной причитающей идеалистичности. "Какой ужас, мир прогнил!" блаблабла, ага. Женщина-мечта для главного героя, меня всегда мучило, почему она всегда такая? Почему всем так нравятся непонятные истерики? Это была зависть, конечно же, рождённая из чувства несправедливости. "Почему они так себя ведут и их любят, а я веду себя хорошо, и меня нет. Ну что в них такого?!" Но это было давно, и прошло (Сейчас я даже идеализм спокойно воспринимаю, потому что он - симптом здорового общества). И это действительно грустно. Ни за что загубили цветущую жизнь, полную мыслей, желаний и целей. Грустно. Какое он имел право. И это тоже прогресс для моего гуманизма - чувственное понимание, что только жертва достойна сочувствия, какой бы неприятной личностью она не была.
И конечно, история вышла контрастной. До второй ее половины не осознаешь скудность слов и мыслей гг, она становится видна по сравнении.

@темы: Отзыв, Читаю, Коллекционер, Фаулз

---

Король темных просторов

Пираты мои многострадальные. Страницы с 70 закрались сомнения, что это будет плохо. Зачем дочитывала? А зачем мы читаем плохие фанфики? Когда с самого начала видишь низкий скилл райтера, но все равно бездумно несешься, подхваченный потоком повествования. В этом есть какая-то
флегматичная притягательность фатализма.

В чем проблема?

- Нет писательской фантазии. Есть просто фантазия, которая позволяет придумывать сюжеты и миры, а есть писательская фантазия, которая превращает их в интересную для чтения историю, снабдив образностью, наглядностью и мелкими деталями для правдоподобия. Похоже, именно ее тут нет. "Вот у меня благодаря магическому артефакту рождаются бессмертные сестры-близнецы, борящиеся друг с другом за имущество и власть", "Вот у меня легендарный корабль-призрак, и после своего затопления преследующий врагов", "Вот у меня шлюха, которая на самом деле держит в своих руках всю политическую активность региона" и т.п. "И что?" "Да ничего, пусть они просто будут. Прикольно ведь". Зачем эти линии развивать и завершать, и так уже красиво и круто

Это вообще законно? Чтобы большинство сюжетных линий были для красоты и уходили в молоко?

- История Раписа и превращение его в корабль-призрак. Ничем не закончилось. Умение Лерены черпать силы для противостояния этому кораблю. Низачем не пригодилось.
- Вард. Самый эпичный фейл или самый эпичный облом читателя. Хотели истории о справедливой мести, прошедшей сквозь время и героев и пространство? Утритесь, он просто умрёт от несчастного случая То есть вся, вся эта заваруха нужна была, чтобы Ридарета проявила свои новые таланты?! Или чтобы Алида не выглядела однозначно всемогущий? Ну, увы. Она так и осталась всемогущей-всесьющей, тьфу.
- Взаимоотношения сестёр. Какие, почему, как? Почему они ненавидели друг друга? Можно только догадываться. (Недо)Смерти, почему, как? Чем закончились, ничем? И чем они отличались друг от друга и своей матери? Это хитрый ход, показать их единую сущность? Но у них не одна личность на троих, у них вообще нет личностей. А если их нет, следовательно, любые их поступки будут выглядеть оправдано и логично. Если не знаешь человека, то не удивишься никакому его решению. И одновременно они же будут совершенно неинтересны. Если не знаешь, откуда что берётся, то и какая разница? И краткосрочные планы героев из-за этого тоже часто бывают непонятны.
- Алида. Бесячая до трясучки Сьюха. И в чем же был ее план? И откуда столько власти? И что это было в конце?
- Зачем мне узнавать как функционирует мир, когда до конца осталось сто страниц? Зачем вникать в то, что скоро можно уже выкинуть из головы?
- Иногда в авторе просыпается лиричность, и в некоторых эпизодах он художественно раскрашивает и смачивает свой сухватый текст. Например, описание того, как Раладан заметал следы. Или жизнеописание обреченного урядника. Но зачем эти изюмины в капустном отваре? Только диссонируют. Взять того же Альбара. Зачем создавать персонажа с продуманной языковой характеристикой, философией, ставить его на устойчивую позицию антагониста, на нескольких страницах дать его подробный психологический портрет. Зачем? Чтобы убить его. Ну, сразу, после портрета (затертый киноприем!) Зачем нам интересные антагонисты

В общем, красота, да и только. Вот именно что "да и только" И одними непредсказуемыми поворотами сюжета и годными описаниями восстания и вооружения это все не испавить. Я и забыла, что книги могут не нравится не только из-за личной вкусовщины, но и потому что автор грубо нарушает базовые правила художественного текста

@темы: Отзыв, Читаю, Король темных просторов, Крес