- Это особое удовольствие - читать книгу, которая совершенно случайно подвернулась тебе под руку, не имея никакого представления о ее сюжете. И вдвойне приятно, когда она производит в итоге сильное впечатление.

- End good, all good. Не в смысле счастливый, а удачный. Для меня конец книги - мерило ее хорошести. Я можно сказать читаю ради окончания (за редким исключением, когда приключения уж больно захватывающие и доставляют уже с середины или раньше), наслаждаюсь гармоничным зрелищем того, как извивающиеся сюжетные ниточки сливаются воедино, проясняя, зачем вообще все это было. Иногда удовольствие идет больше от логичности, а иногда - от необъяснимого подсознательного чувства прекрасного. В этом случае второго больше, чем первого;

Спойлерз, свити:

- Часто задумывалась о моральости/аморальности того или иного поступка героя. И автор, будто просчитывая мою реакцию, уводил сюжет в сторону от однозначной оценки. Например, Керри увлеклась богатым успешным другом своего молодого человека, вот вертихвостка, как мало ей надо было времени, чтобы забыть все его добрые дела. Но этот молодой человек хоть и помог ей в самый трудный момент жизни, потом все же потребовал соответствующей платы, и к тому же врал о возможности совместного будущего; А героиня далеко не сразу прыгнула в объятия нового поклонника, и в итоге сделала это не совсем по доброй воле. Так что остался ли за Керри неоплаченный долг перед Друэ? Сложно сказать.

- И самая вишенка, финальная неоднозначная прелесть, которую нельзя снабдить ни белым, ни черным ярлыком. Зацените картину маслом: Девушка смотрит из окна фешенебельного отеля, размышляя, куда же ей девать свою прорву денег. А в это время человек, с которым она была обвенчана, умирает от нищеты в прямом смысле слова, насмерть. Но во-первых, этот человек сделал ей много плохого, во-вторых, он на восемьдесят процентов сам был виноват в своих бедах, в-третьих, будь Керри менее расторопной, ей была бы уготовлена участь рядом с Герствудом среди бездомных, и плевать тому было на супружескую ответственность. И все же, и все же. Ушла бы она, зная наперед, что этим обрекает названного супруга на смерть?

- Герствуд, повторяюсь сам во всем виноват, однозначно. И его бесконечно жаль. Его поступки не были ужасными. Просто плохими. Ну изменял одной и пудрил мозги другой, рассчитывая позабавиться без обязательств; Ну увлекся женщиной друга; Ну не считал, что даже после похищения и псевдовенчания что-то должен своей избраннице; Ну позволил депрессии лишить себя человеческого облика; Ну украл он эти несчастные деньги. Зачем так жестко-то?

- Друэ такой душка-добродушка. Какая разница, пустой, не пустой, если он при этом такой добрый и незлопамятный? Я заметила отзеркаленные эпизоды: Керри в момент отчаяния встречает Друэ, тот ее кормит-одевает-спать укладывает. Герствуд в тот же самый момент встречает Керри и получает от нее пять долларов. Мне вот интересно теперь, повстречай он своего старого приятеля, мог бы тот его спасти? Маловероятно, но не невозможно.

- Богатство ассоциаций, все дела. В самом начале книга напоминала Лондона времен Морского волка в смысле поверхностности характеров. А в итоге оказалась Мартином Иденом. Реально, если вышеупомянутого разщепить, то одна часть его станет Керри, разочаровавшейся в высшем обществе, а вторая часть Герствудом, покончившим с собой. А финал повеял чем-то Уальдовским, рассуждение о достижимости и первостепенной важности красоты на фоне смерти. А еще Керри несостоявшаяся Эмма Бовари, только ищущая прекрасного не в любви, а в роскоши. (Мне кстати понравилось объяснение, что она гналась не столько за красивыми вещами, как таковыми, сколько за тем прекрасным, прекрасным сродни искусству, миром, который они в себе заключают. Я поверила).

- Читателю часто подсовывали вещи, которые казалось бы, должны влиять на сюжет, а нет, не влияли. Работодатель из окна заметил соискательницу. Нет, он больше на страницах не появится. Герой чем-то зацепил начальника и получил работу. Он потеряет ее через полгода и т.д. Реализмъ.
Самый примечательный случай этого явления - сон Минни о сестре, в котором она исчезает в черной бездонной пропасти. На самом деле нет, все хорошо у нее будет. Честь, конечно, в процессе будет утрачена, ну и что с того? Что бы выиграла Керри, если бы сохранила ее и уехала тогда в свою деревню? Выиграла бы серую будничную жизнь, и больше ничего. Так что пуританская мораль сосет, это здесь явно видно.
А вот самый примечательный обратный случай - где-то в начале нам встретился нищий, просящий милостыню, Друэ подкинул ему деньжат, а Герствуд не заметил. Я сначала подумала, что он окажется шпионом, подсматривающим за последним, но нет, роль в сюжете ему будет отведена другая.

- Самая большая ошибка Герствуда - какого черта все его имущество принадлежало жене? Что за дикость с ключами в замке? Самый неприятный персонаж - это эта самая Джулия, хотя и ее отчасти понять можно, она же не знала, что муж не собирался от нее уходить. Или черт его знает, как тогда законодательство работало, если не получая от сбежавшего супруга ни копейки, семейка и дальше жила и шиковала.

- Забавно, что в отзывах на книгу иногда встречается возмущение, что как это, героиня получила свой кусок хорошей жизни даром, без упорного труда и прошибающего стены упорства. Что ж тут за мораль тогда? Видимо, Люди хотят справедливости хотя бы в выдуманном мире.