1. Чем отличаются жизнь и смерть персонажа от жизни и смерти реального человека.
Тем, что реальный человек, удивительно, умирает по-настоящему и его жизнь имеет иное значение, чем жизнь придуманного героя. Для человека жизнь - дающаяся один раз возможность вкусить реальный мир, насладиться им, если получится даже оставить в нем свое наследие и свое имя, а затем уйти в вечность, из которой когда-то появился. Для литературного героя - жизнь и смерть это инструменты, которыми автор доносит свою идею до читателя. Мирное, успешное, без страхов и происшествий течение жизни - это идеал настоящего человека, но для персонажа оно смерти подобно. Истинно не любит автор того из своих героев, на долю не выделяет ни конфликтов, ни опасностей, ни вызванных обстоятельствами внутренних терзаний. Кто тихо шел по своей книжной рафинированной жизни, блеклый и скучный, тот и прожил пусто и бессмысленно. Кто своими злоключениями заставил читателя сопереживать - добился исполнения единственного истинного смысла своего существования. Поэтому я благосклонно отношусь к так называемым авторам-садистам. Лишь бы писали талантливо и умело использовали опасные инструменты трагедии и драмы.

2. Эффект Джейме Ланнистера.
Или когда герой, о котором читал много и подробно, остается для тебя совершенно чужим. Пункт носит такое название, потому что для меня этот герой - наглядная демонстрация этого парадоксального явления. Я читала всю ПЛИО два раза, и вот теперь спроси меня что-нибудь о развитии и внутренней эволюции Джейме - я не вспомню. Все мое впечатление о нем - сначала все мысли были о сестре, и о том, какой он крутой боец. Потом - как и первое и второе для него теряют свое очарование. И это все. Я не могу сказать, что он мне неприятен (встречаются там товарищи куда хуже), что он пустой и непродуманный (это объективно не так). Но вот несмотря на то, что я могла читать его мысли, следить за переменами настроения и оценивать принимаемые решения, он остался для меня чужаком, непознаваемой вещью в себе. Нет у меня перед глазами никакого образа, когда слышу это имя, ни какой-то его оценки, положительной или отрицательной. Не могу сказать, почему так получилось. Возможно, мне категорически не близки ценности, исповедуемые им - героизм и рыцарство ради самого рыцарства и героизма, страсть к женщине как причина для всех поступков, пренебрежение благом своего клана ради собственного представления о том, как надо поступать, чтоб жить в гармонии с собой. И трагедию того, что он, богатый и влиятельный, вынужден смириться с тем, что его имя навсегда опорочено, я понимаю умом, но не сердцем. Оно говорит, что если с твоим мнением и так считаются, тебя опасаются и принимают всерьез, то какая разница. Но эффект все равно странный, что и говорить.

3. Меня не надо учить, мне надо показать достоверную картинку, которую я могу впитать и над которой подумать, и уже после оценить.
Ответ на частый возмущенный вопрос: "Ну и чему может научить эта книга? Что в ней можно найти для себя хорошего?" Учат в школе, взрослых людей учить уже сложновато, кмк.

4. Почему я за прием "Прям как в жизни".
"Зачем мне читать это, когда можно выйти на улицу и всю эту грязь и неприглядность воочию увидеть. Жизнь и так тяжела, можно же хоть в книге оставить место только теплому и светлому". В моем случае затем, что когда все слишком хорошо, я перестаю верить в рассказываемую мне историю. И начинаю завидовать. "Ты совершил рискованный поступок, но все закончилось хорошо и безо всяких последствий? Конечно, ты же не живой человек, а книжный герой, ты можешь себе это позволить, у тебя есть роскошь не бояться ничего, потому что автор не бросит и всегда поможет. В отличие от меня, дааа".

5. Хочу писать как Кинг на примере байки с лимоном.
А именно, в "Оно" автор, чтобы не рассказать, а показать то, как герой напуган, придумал целую историю про индейцев, которые много пили, но при этом сохраняли трезвость мышления, правда делали это совершенно изуверским способом. Одна эмоция - и целая яркая, неординарная история для иллюстрации. Такая фантазия и такая эрудированность плюс умение их грамотно применять - для меня пока что венец писательского мастерства, которым я хочу когда-либо овладеть.

6. Почему я не люблю читать про современность и в русском антураже.
Потому что любое напоминание о том, что автор возможно и скорее всего пишет свою историю с окружающих его реалий, использует в качестве прототипов героев своих знакомых, а за основу событий берет то, что переживал лично, все это опять таки выбивает меня из придуманной реальности. Напоминает о том, что это не какой-то отдельный мир, а плод трудов очень конкретного человека. Мне так неинтересно. Поэтому мне неинтересны чаще всего интервью с автором, его биографии, знание о том, как его жизнь влияла на его творчество. Это уменьшает и приземляет историю с комических высот до рамок чьей-то одной жизни. (Поэтому я не хочу воспринимать За миллиард лет до конца света как аллюзию на советский строй, ну это мелочно как-то что ли) Творец отдельно, творчество отдельно. Так вот, если русский на русском языке пишет о России, то это подозрение, что все-все взято из жизни, выходит на первый план. А потом мешает верить, что рассказываемая история родилась потому что автор очень хотел рассказать именно ее и именно так, а не потому, что это писать проще.